Sintoma

Voce tem 12 anos, vai a casa daquele seu amigo.
Ele tem aquele brinquedo que voce adora. Voce brinca, brinca, brinca com o brinquedo. Nao se cansa, impressionante. Aquele eh o brinquedo.
Mas o brinquedo nao eh seu. Voce nao pode leva-lo embora. Existem restricoes sobre o quanto voce pode brincar com esse brinquedo. Por mais que ele pareca que tenha sido feito para voce, ele nao eh, e nunca sera seu. Voce sabe que pode comprar outro muito parecido em algum tempo (pode?), mas nao vai nuncar ser esse, que voce brinca na casa do seu amigo.
De certa forma ele eh soh seu e ao mesmo tempo, absolutamente, nao te pertence.
Voce o perde, assim como areia fina escorre por entre os dedos.

Os psicologos dizem (meninas, me corrijam, eu sou leigo), que quando um comportamento se repete com frequencia se torna um sintoma.

Ok. Eu tenho um sintoma.